
Me miro en el espejo! pienso en el cuerpo roto de mi madre los puntos que le dieron mi cuello atravesándola! pienso en lo que esperaban una niña limpia una niña con la cabeza calva una niña a mí! me toco y soy blanda blanda como mi colchón duermo en mí todas las noches y el pelo me crece como crecen los verodes! entre las tejas resistiendo el suelo resistiéndose a sí mismos y la voz me crece como crecen los verodes! pienso en el deseo la lámina que esconde mi cuerpo no puedo sacarme no le digas a nadie que te salen alas cuando piensas en ti! en mi cuarto hay animales yo los inventé me da miedo mi cabeza me da miedo recordarme! recordarme en una cuna ojos acariciándome rompo todo lo que esperaban de mi cuerpo! así crecerá así se pondrá tendrá esta forma sus labios serán carnosos besará tan bien dirá cosas dirá! cuántas veces he querido desinflarme! como un castillo hinchable aplastar a todo el mundo decirles si no soy grande peso demasiado si no soy grande peso de verdad! cuántas veces he fallado cuántas! resistiendo el suelo resistiéndome a mí no le digas a nadie que te salen alas cuando piensas en lo que has hecho mal! todo eso soy yo me da miedo ser yo soy una bala tengo mi nombre escrito la muerte es una traición! a quién traicionas a tu madre! y cuando deseas y cuando eres otra y cuando te miras en el espejo y trazas los senderos y los trazas con las uñas y dices me quiero pero no puedo estar conmigo! pero necesito estar conmigo! si tuviera ventanas huiría por ellas si tuviera hojas me caería en ellas si tuviera un pozo me escondería en él! prefiero el cielo prefiero el cielo de mi boca antes que el cielo que el cielo de verdad! cuántas veces lo he pensado madre! pero soy tan blanda pero soy tan húmeda pero me crecen cosas me resisten quiero abrirme la barriga y enseñarme a todo el mundo eso no es normal! ser normal ser yo hacerle caso al nacimiento decir es de noche cuando anochece no cuando yo cierro los ojos! no cuando yo tropiezo! no!