las lámparas del café siete

IMG_7078

a Andrea Abreu López

nos tumbamos en la hierba y la hierba es piche y nosotras no somos cuerpos sino hojas que secamos en los dientes de la perra     la perra llora porque no ha salido y se mete la correa en la boca y nos aprieta y nos miramos     el ventilador parece un sol lleno de almíbar y se derrite y nos mancha y babeamos y hablamos de cosas de las que no querríamos     hablamos de cosas que apestan como los sobacos de otras chicas después de hacer gimnasia y los nuestros no porque la regla y en mi caso la migraña     te enseño la migraña con los dedos cerrados como un sol de almíbar y te explico que el azúcar me hace ser un trozo de gallina en el centro de una explosión     una vez lloraste contra mi azotea y llovió en mi cama y las nubes eran blancas y bonitas y abrí los labios para ver a qué sabían las otras personas     saben dijiste a polvo y a pegamento y a tener el culo lleno de lombrices edificios de lombrices hidras de lombrices malas     yo no he tenido dije pero los gusanos me recuerdan a la escoba con la que los niños me ensartaban y al collar de mi madre y a mis sueños     nos tumbamos en el piche y el piche es hierba y nuestros ojos perras que se acarician con las cosas de las que hablamos     las lámparas del café siete parecen nosotras pero más altas y con menos cosas que hacer y con muchas lágrimas dentro de la ropa     nos decimos que nos queremos y sé que nos queremos pero me pincho las costillas porque temo preguntarte si me vas a querer siempre     si vas a quedarte aunque el azúcar me pique los dientes y la lengua se me ponga negra y me lata el corazón en la cara y me haga pequeña como la perra y me saque los dientes de los huecos y me mee    sobre tus libros de anne carson y tus pañuelos para el cuello y los cortados con canela y leche de soja y unos matos en los que esconderse andrea     si no hago pis en todo el día y me da cistitis y me acuerdo de cuando me lo dijiste y dejo de ser una gallina y soy una explosión en el centro de una pluma     nos decimos que nos queremos y yo pienso que los poemas son caca de gallina y que las otras personas saben a tierra cagada y a canela     te quedas en mi casa porque la gata está en celo y grita y no puedes dormir y yo no duermo cuando tengo hierba en los dedos y los dientes de una perra y pienso de azúcar y de querer siempre    nos tumbamos en la cama y la cama es tiempo y nosotras no somos chicas sino cosas que van a despegarse y que se miran de un avión a una isla    estoy en una isla el mar me hace sentir sudada me rozo lo muslos con la sal y con los rabos de las algas si quiero matarme me clavo a una penca     y tú cómo lo haces si allí no hay cistitis ni alaridos ni volcanes ni aulagas y las casas son tan blancas y los huesos amarillos y los soles secos y más altos     estás en un avión pero no estás en un avión estás en otro sitio y yo eso no lo entiendo porque los tickets del tranvía me laten como lombrices      como lombrices en el culo pero no las he tenido y quiero preguntarte si me vas a querer siempre o si la ciudad es piche y hierba y suda y gira entre unos dientes que no te muerden     si la ciudad vuela con los ojos cerrados y tú caminas con los ojos cerrados y el camino hasta mi casa lleva hasta otra casa y la perra no llora y acaricias las frutas y no te picas andrea     y no te picas…

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s